neivid | А у нас сегодня квас. А у вас?

Да, и перепутать всё, что угодно. Без проблем. День недели, месяц, год, в графе "год рождения" регулярно пишу "две тысячи шестой" (год назад писала "пятый"), могу выйти не на той остановке, приехать не в тот город, позвонить не по тому телефону. Каждый раз, набирая чей-нибудь номер, и даже стараясь честно набрать то, что надо, с интересом прислушиваюсь: куда это я позвонила? Обычно туда, куда собиралась. Но иногда нет. Больше всего достается тем, чьи номера я набираю особенно часто: им я звоню машинально, куда бы ни собиралась до этого позвонить. Голоса в трубке уже даже не притворяются удивленными.

Но в последние пару месяцев я превзошла самое себя (это к вопросу "а где я была всё это время"). Во-первых, не так давно я собиралась отмечать Пасхальный Седер. Нет, не на прошлой неделе, а примерно тогда же, когда и весь народ Израиля. Только днем раньше. То есть я была убеждена, что этот день и есть наш знаменитый Седер - который я старательно отмечаю уже, кажется, больше лет, чем живу на свете. Перепутать дату Седера - это примерно как перепутать день наступления Нового Года. Я заранее приготовила все, что нужно, выстроила семью и даже позвала гостей. Гости не возражали, они приехали из-за границы и им было все равно. Семья у меня доверчивая и до сих пор не научилась перепроверять полученные от меня сведения. На наше всеобщее счастье, утром того дня, который я считала праздничным, мне позвонила подруга. То, сё.

Да, говорит, а завтра мы собираемся к родителям на Седер.
Завтра, умилилась я, какая приятная традиция, а вы специально собираетесь на день позже?
На день позже чего, не поняла подруга.
На день позже Седера, уверенно пояснила я.
Но день позже Седера настанет послезавтра! - возмутилась подруга, чуя подвох.

Ей удалось меня убедить, хотя и не сразу. После чего она сказала:
- Ну вот, я хотела спросить, как у тебя дела. А теперь не спрошу. Потому что с человеком, перепутавшим день Седера, всё ясно. Дела у него хорошо.

Дела у меня и правда были хорошо, но речь не о том. Не успела я придти в себя от осознания того факта, что была в шаге от отмечания всенародного праздника по индивидуальному графику, как наступила жара. Жара, как и всё в нашей стране, наступила без предупреждения. Небо стало серовато-песочным, температура поднялась выше крыши. Мы поехали на море. Со дня перепутанного Седера прошло две недели.

(А надо сказать, что ночь Пасхального Седера - всегда полнолуние. Это важно.)

Сидим на море, глядим на небо. Дети прыгают по песку, взрослые делают вид, что им не жарко. Я изучаю тяжелый белый диск, висящий прямо перед моими глазами и удивляюсь вслух:

- Вот забавно! Вроде полнолуние было совсем недавно, две недели назад, а смотрите-ка, опять полнолуние. Какая круглая, красивая луна!

И полный сочувствия взгляд моих, к счастью, близких и давних друзей. И тихий голос над ухом:

- Вика. Сейчас три часа дня. Это - не луна. Это - солнце.