Правильный подход к задаче

Когда человек не без труда воскресает из уютного, теплого, крепкого сна - человеку очень хочется кофе. Горячего, крепкого кофе со специями, после которого у человека получится хотя бы теоретически представить себе дальнейший день. До кофе мысль о дальнейшем дне не то что не радует - скорее, просто не возникает. А сон-то кончился все равно.
Кофе есть. Специи тоже есть. И даже есть муж, готовый этот кофе сварить и подать в постель. Но нет газа.
Поскольку мы живем в поселении, газ у нас распределяется в индивидуальном порядке. В каждом доме есть подводка и два баллона, каждого баллона хватает - не знаю, на сколько. Довольно надолго. А когда газ в баллоне заканчивается, нужно (тем временем подключив второй баллон) заказать новый, который тебе в течение пары дней привезут домой. Никаких проблем.
Но это теория. А практика в семьях типа нашей заключается в том, что, когда заканчивается газ в первом баллоне, мы радостно подключаем второй, говорим "надо будет заказать газ" и забываем об этом до того момента, когда синий цветок под вкусно булькающей кастрюлей начинает кашлять, хиреть и печально затухает. "Ну конечно", - осеняет нас в этот момент, "мы же забыли заказать газ". А завтра при этом почему-то всегда выходной.
Это, в принципе, тоже нефатально. Поднимается телефонная трубка, заказывается газ на послезавтра, содержимое вкусно булькающей кастрюли к тому моменту, как правило, уже готово (или его можно довести до ума, испепеляя взглядом), а провести день-другой без газа даже полезно. Тем более, что есть духовка, чайник, холодильник и лысый кот куча книг. Поэтому голодать не придется и всегда найдется, чем заняться до утра.
Но с утра возникает проблема кофе. Горячего, крепкого кофе, без которого и далее по тексту. А газа нет. Было бы лето, спустились бы в ближайшую пустыню и сварили бы кофе в раскаленном песке. Но зима.
- Ладно, - говорю. - Сделай "кофе по-польски", завари кипятком.
- Нннет, - сжимает зубы Дима, - сие есть продукт вторичный, его пить нельзя. Это оскорбляет нас и кофе. Я тебе сварю.
- Ура. Вари. А как?
- Ну... Я электроплитку найду!
Да, у нас была такая плитка. На одну кастрюльку плитка, она со мной когда-то ездила в командировку и там сломалась. Я привезла ее обратно, в надежде, что Дима ее починит, Дима сказал "да-да", но не починил. Или выяснил, что починить невозможно, или пришел к выводу, что чинить не нужно. Зато теперь выкопал откуда-то эту плитку, убедился, что при включении в сеть на плитке загорается красная лампочка и обрадовался. Стоит, варит. Все по рецепту: кофейник нагрел, кофе нагрел, специи положил, тоже нагрел и даже водой залил. Ждем. Через полчаса начинаем проявлять признаки беспокойства. Кофе, мол, э?
- Да, - говорит Дима, - как-то он не того. Плитка работает, но плохо, где-то процентов на десять своей мощности. В смысле - греет, но несильно.
- То есть, - спрашиваю я, - это если теплой летней ночью ее включить возле кровати, то она тебя немножко согреет перед сном?
- Да, - отвечает Дима, - если засунуть ее под одеяло. А так нет.
- А кофе, - интересуюсь я, - как? Может, все-таки кипятком?
- Нет! - не сдается наш гордый варяг. - Я... я... я на свечке сварю!
Берет свечку, плоскую "таблетку". Находит небольшой каменный цилиндр, в котором живут подставки под чашки. Сами подставки - просто тяжелые каменные круги, зато домиком у них толстостенный каменный стакан, как раз чтобы сверху кофейник поставить. Дима вынимает подставки, на дно их домика кладет зажженую свечку, ставит кофейник на круглый бортик. Ждем.
Проходит еще какое-то время. Мы пока что завтракаем, болтаем, валяемся, нам хорошо. Через полчаса задумываемся про кофе. Который стоит себе спокойно и совершенно никуда не торопится.
- О, - вспоминает Дима, - у меня сухой спирт есть!
Зажигает в том же каменном стакане сухой спирт. Спирт горит на ура, но воняет тоже на ура. Даже лучше, чем на ура, воняет. Воняет так, что я немедленно соглашаюсь умереть без кофе, лишь бы это прекратить.
- Я во дворе сварю! - берется Дима. Уносит свой сухой спирт, крутится во дворе, возвращается...
- Ну? Чего там с кофе?
- Да он как-то там... Я не знаю, в общем, но в целом не очень так...
И откашливается, откашливается.

Кофе он в результате все-таки сварил. Отличный кофе, ароматный и вкусный. Где сварил? В духовке.
- Главное, - говорит, угощая меня райским напитком, - правильно подойти к задаче.

Я с ним согласна, насчет правильного подхода. Тут у Димы недавно с утра не завелась машина. Он попытался что-то с этим сделать (а времени в обрез, починка машины в утренний график не входила), в результате каким-то шаманством завел и уехал. Позже выяснилось, что неисправен недавно купленный аккумулятор, и его по этому поводу без звука заменили на новый в магазине. Но в процессе починки и спешки Дима бегал по дому с гаечным ключом на тринадцать миллиметров, который в процессе сам же и потерял. Положил куда-то в запарке - и все, не видит. Я сквозь сон (мой день начинается позже) предложила встать поискать, "не надо", - говорит, - "я уже везде сам искал, спи". Воспользовался каким-то другим инструментом (кажется, все-таки не ломом) и испарился на работу. Днем я встала и, прибирая дом, нашла, конечно, этот ключ. Довольно быстро нашла, он был совсем на виду. Надо, думаю, человеку находку показать, он вернется раньше меня, будет опять искать - надо ему этот ключ так разместить, чтобы он его точно заметил. Повешу ключ на люстру.

Взяла один из своих вязаных бисерных жгутов, длинную гематитовую "змею". Мы с Димой оба любим этот жгут - он из треугольных гематитовых бусинок и действительно похож на змею в чешуе. Без замка, просто длинная такая веревка, чтобы по-всякому ее завязывать. Я нанизала ключ на жгут, повесила жгут на люстру, оплела его концами всю конструкцию и закрепила снизу резиночкой, чтоб держалось. Получилась инсталляция: на люстре, покачиваясь, висит гаечный ключ на тринадцать миллиметров, сверкая гематитовым шнуром с гранатовыми кисточками на концах. А у шнура-змеи два хвоста закручены с двух стороны вокруг ее же овала, то есть получается такая двойная обвязка. Приходит Дима, находит ключ, радуется, вечером прихожу я - ключ висит. Мы под ним ужинаем. А после ужина Дима подходит к люстре и говорит:
- Смотри, ты неправильно закрутила концы шнура. Надо вот этот (раскручивает один из концов и мне показывает) закрутить в обратную сторону (перекручивает, демонстрирует) - тогда линии обвязки будут симметричны.
И аккуратно закрепляет концы резиночкой. Чтоб держалось.